The Gallopers от Джон Рансъм — тръпката от преследването
Това е роман с такава увереност и контрол, че е трудно да се повярва, че е едва втората книга на автора. Но Джон Рансъм вече има впечатляващ опит, печелейки наградата Polari First Book — присъдена за най-добър дебют на ЛГБТК+ теми — за романа си от 2022 г. The Whale Tattoo.
The Gallopers е кратък, съдържателен роман, камерно парче, което ни държи здраво в главата на разказвача през по-голямата част от дължината му. Този разказвач е Илай Стоун, 19-годишен мъж, живеещ до смятано за прокълнато поле в Норфолк през 1953 г. с леля си, любопитното име Дрийма, след изчезването на майка му при голямото наводнение в Северно море по-рано през годината.
„Аз съм нещо различно от това, което изглеждам“, ни казва Ели в началното си изречение. Това, което е той, е гей мъж, но без езика, на който да се идентифицира, той предпочита термини като „по този начин“ или „звучащ гадно“. Той обаче знае какво иска: „да бъде държан от мъж. Да го имам навсякъде едновременно, неговата миризма, пот и сила, докато не изчезна.“
И той знае с кого иска това: Джими Смарт, странстващият шоумен, който живее в плевня до него прокълнатото поле и пуска галоперите, „боядисаните коне, три един до друг, [които] се носят наоколо и наоколо“ местната въртележка на панаира. „Аз съм този кон,“ казва Ели, „склонен да преследвам тези неща, които желая.“
Мислите на Ели са пълни с любящи описания на страстта му към Джими, която не се утаява от факта, че той е вече прави редовен секс с друг мъж, Шейн Райт. Едва ли се чувства като балансирана връзка: Шейн е по-възрастен и ефективно поддържа Ели (друга фраза, която не е на негово разположение) от 15-годишна възраст в местната боксова зала. А чувствата на Ели се усложняват допълнително от вината му, че е бил с Шейн в нощта, в която майка му изчезна.
Романът, натоварен с емоции, има множество линии на разказ. Какво се случи с майката на Ели? Откъде дойде Джими? И защо изведнъж Шейн е арестуван за изчезването на младо момиче? Но това, което го отличава, е начинът, по който Рансъм разказва историята, подчертавайки клаустрофобията в света на Илай, място, където жените са енигматични, мъжете казват възможно най-малко и всички пушат Woodbines. (Оказва се, че дори тази подробност е важна.)
Ransom разделя историята на кратки редуващи се части, всяка с дължина не повече от страница или две. Първо получаваме мислите на Ели в плътни текстови блокове, съставени от груби изречения: „Не съм виждал морето от преди потопа. След като майка ми беше отнесена." След това, напрежението умело изградено, се пускаме в участък от диалог, съставен от кратки обмени между героите, техните изрязани реплики се спускат надолу по страницата като поезия. Вътрешен, после външен; и отново, и отново.
Този идиосинкратичен стил, добавен към недостатъчно адресираната тема на гей живота на работническата класа, придава на The Gallopers огромен характер и вкус, напомняйки ни, че един от начините да направите стойка за книги излизане от тълпата означава да имате отличителна визия и да се придържате към нея. Кратките сцени правят четенето на книгата натрапчив акт; винаги има време само за още една секция.
Но дали тази история за скрит живот в мрачно време е твърде добра, за да е истина? Средната третина на книгата прескача 30 години напред до 1983 г. под формата на пиеса, написана от Ели на средна възраст, очевидно базирана на собствения му живот. Герои от основния разказ се появяват, някои със замъглени имена или самоличност, в сюжет за заровена бомба. Този раздел изглежда нестандартен, с тромави диалози, които са толкова зле съчетани с останалата част от книгата, че могат да бъдат само умишлени. И все пак има намеци, които може да разкрият какво се е случило след разиграването на основната история, включително собствената съдба на Ели.
Колкото и да е интригуващо, дали пиесата е странна погрешна стъпка или хитро ново измерение на история, която настръхва с оригиналност? Не съм решил, но в крайна сметка най-доброто писане процъфтява от риск.
The Gallopers от Jon Ransom Muswell Press, £14,99, 208 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
